芸能界には「首領（ドン）」がいるーー。世の中にそのような暗黙の了解があったとして、それは誰で、どんな人物なのか、真に迫った言葉はすくない。ノンフィクション作家・田崎健太著『ザ・芸能界 首領たちの告白』は、バーニングプロダクション創設者の周防郁雄、B'zやZARD、WANDSを生み「ビーイング系」を築き上げたビーイング創設者・長戸大幸のインタビューをはじめ、本人証言をもとにマスコミが触れられない芸能界の暗部を詳らかにする。「現代ビジネス」では重鎮の最右翼・周防郁雄について、本書を一部再構成して紹介しよう。 膨らんでいく虚像 この手の話が厄介なのは“ドン”の姿が見えないほうが、威光を借りる人間に都合がいいことだ。自分の後ろには、ドンがいる、こちらの言い分を聞いたほうがいい、と交渉を有利に持ち込むことが出来る。本人が認めようと認めまいと、虚像は膨らんでいく——。 ぼくと彼を繋いだのは、『週刊現代』連載３回目のこの一節だった。 〈バーニング創業者の周防郁雄は、'75年にジャニーズ事務所から郷ひろみを移籍させ、繁栄の礎を築いていった。バーニングのビジネスについては、稿を改めて詳述したい〉（『週刊現代』2016年10月29日号） この時点でバーニング、そして周防に関する資料を集めており、取材を申し込むつもりではいたが、実現性は低いだろう。取材相手としてバーニンググループで興行部門を担当するオフィス・プロペラの木村正明を頭に浮かべていた。ぼくが小学館の社員時代、木村と食事に行き、その後、何度か連絡をとっていた。彼以外にバーニングへのとっかかりは何もない。この一節は、軽い気持ちで書いた。すると周防の知人と名乗る人間から、内容によっては周防が取材を受けるという連絡が『週刊現代』編集部に入った。 ぼくは噂話、伝聞ではなく、法的、事実関係に則った取材をしたいこと。その上で〈郷ひろみの移籍の経緯〉、〈なぜサザンオールスターズの音楽出版権を持っているのか〉について聞きたいと書いた。すると、受けるという答えが返ってきた。 「こういうのは慣れていなくて緊張するね」 周防との約束の日は、朝から真っ青な空が広がる、秋晴れだった。 芸能界の取材を始めてすぐに気がついたのは、地位のある人間は約束の時間よりもずいぶん早く現れることだ。その代表的な人間が周防だとも教えられた。みな周防と会うときは、彼を待たせてはならないとずいぶん前から待ち合わせ場所に行くという。約束の時刻は目安に過ぎない。 約束の40分前、ぼくは待ち合わせ場所の都内のホテルに着いた。祝日ということもあったろう、結婚式の記念撮影をしている人たちがおり、華やいだ雰囲気だった。周防との間を繋いだ男がすでにロビーで待っていた。永田町界隈にいそうな、恰幅のいい押し出しの強い男だった。取材場所としてレストランの個室を予約していた。時間前ではあったが先に入ることになった。ガラス張りの壁を通して、太陽の光が差し込んでいた。 しばらくして仕立てのいいグレーのスーツを着た周防が現れた。その落ち着いた様は週末を利用して孫たちにご馳走するためホテルへやって来たという風情だった。彼は「こういうのは慣れていなくて緊張するね」と言い訳するように呟くと席についた。 マスコミが触れられない「タブー」…バーニングプロダクションと「芸能界のドン」周防郁雄の正体