戦争を生きて＜３＞ 　過酷な戦争体験に胸を焼かれながら、戦後を生き抜いた人たちがいる。 　その軌跡をたどる。 ◇ 　昨夏、弁理士の仕事に一区切りをつけた。自宅の書棚に並ぶ専門書は整理したが、沖縄の知的財産権保護に奔走するきっかけとなった「ちんすこう問題」に関する新聞記事は、大切に保管している。新垣盛克さん（９６）（東京都文京区）の原体験は８０年前に遡る。 ◎ 　「震洋からの交信が途切れたら、時間を記録しろ」。１９４５年７月、１６歳で鹿児島・桜島に拠点を置く海軍第５特攻戦隊の通信兵となり、上官から任務を告げられた。 　「震洋」とは米艦に体当たりする特攻艇だ。交信が途切れる。それは若者の命が消えたことを意味する。非情な任務だが「戦争なら遅かれ早かれみんな死ぬ」としか思わなかった。 　両親は沖縄出身。父の仕事の都合で日本統治下の台湾で生まれ育った。４４年秋、「米兵をやっつける」と息巻いて海軍を志願し、初めて配属されたのが桜島の部隊だった。 　すでに威容を誇った海軍の姿はなかった。特攻隊員の壮行会に立ち会ったとき、別れの杯に入っていたのは、粗悪なアルコール。口に含んだがとてもまずく、「こんなものを飲まされて征（い）くのか」と言葉を失った。 　拠点の地下壕（ごう）には、後に軍隊経験に基づく小説「桜島」を書く直木賞作家・梅崎春生がいた。玉音放送が流れる８月１５日の正午より前に、暗号を解読する係だった梅崎が言った。「日本は負けたんだ」 　悔しさより驚きが勝った。玉音放送はよく聞き取れず、けたたましいセミの鳴き声だけが今も耳の奥に残る。 ◎ 　親戚のつてを頼って千葉県成田市の農地開墾に加わる。周りにいたのは、本土疎開中に敗戦を迎え、占領下のふるさとに戻れなくなった沖縄の人たち。一緒に大地に鍬（くわ）を打ち込み、汗を流した。 　そこで戦時中に全く得られなかった沖縄の様子を知る。「艦砲射撃で何もかもなぎ倒されたらしい」——。 　わずか半年前に身を置いていた桜島の約６００キロ南で凄惨（せいさん）な戦いが起きていた。県民の４人に１人が犠牲になり、自分たちがいた本土への上陸を防ぐ「防波堤」となっていたことが次第にわかった。「いつか沖縄のために働きたい」との思いを胸に抱いた。 　やがて裁判所事務官募集の広告を見つけ、４８年に東京高裁で働き始めた。知的財産関係の訴訟を手がける書記官となり、弁理士試験にも合格。３８歳だった６７年から、弁理士の道へ進んだ。 ◎ 　沖縄が本土に復帰した３年後の７５年、特許庁が商標登録可能と判断したものを記載した商標公報に、「ちんすこう」の文字を見つけた。子どもの頃、耳にしたことがある言葉だった。沖縄生まれの母親に尋ねた。こくのあるラードに砂糖を練り込み、小麦粉を加える琉球の伝統的な焼き菓子の一般的な名前とわかった。 　出願者は、鹿児島市の製菓業者。「饅頭（まんじゅう）に『饅頭』という商標を付けるようなもの。特定業者が独占するのはおかしい」と思った。 　＜沖縄は戦後、鎖国状態とも言える環境に置かれ、商標について無防備の状態に置かれていた＞と沖縄の地元紙に寄稿すると一気に波紋が広がった。 　沖縄県の関連団体に請われ、現地へ。製菓業者らに知財や商標権の重要性を説明。新垣さんが代理人となり、特許庁長官あてに異議申立書を提出すると、先方が出願を取り下げた。事態は収束した。 　その後も、地酒の泡盛や沖縄で人気のツナ缶に関する商標を守ってきた。１９９９年には沖縄の知的財産保護に貢献したとして、県知事から感謝状を受けた。 ◎ 　「最後にもう一度、目に焼きつけたい」。おととし、桜島に向かった。記憶を頼りに壕の入り口を目指し、生い茂る草木を２時間かき分けた。戦後１０年目に訪れた時は見つかった入り口にはたどり着けなかった。時の流れを感じた。 　この言葉が胸にある。＜散る桜　残る桜も　散る桜＞。多くの特攻隊員が口にした句だ。米軍の上陸を待ち構えていたあの時代、自分もいつ死んでもいいと思っていた。しかし戦後、結婚して子や孫に恵まれ、命のかけがえのなさを実感するようになった。 　昨年からは平和祈念展示資料館（東京都）で語り部をする。「ツーーー」。特攻隊員が敵艦にぶつかる直前に発するモールス信号も実演してみせる。 　「戦争で悲惨な目にあった沖縄の発展に貢献したいという思いが、戦後、ずっと根底にあった」。今、生き残った意味をかみしめている。（波多江一郎）