【写真】“伝説の呼び屋”内野二朗氏、招聘した海外大物アーティストたち 死去の約1カ月前に残した言葉 　コロナ禍以降、堰を切ったように来日する海外アーティストたち。万単位の観客を集めるビッグネームから通好みのライブハウス系まで、東京ではほぼ毎日「来日公演」が行われている。多様なジャンルの音楽に歓声を上げる日本は、いまや当たり前。その大きな礎となったのは、昭和41（1966）年のビートルズ来日である。 　音楽シーンのみならず、日本中に与えた衝撃はまさに“革命的”でもあった。この招聘を手掛けた内野二朗氏は、1962年に音楽プロモート会社「キョードー東京」の前身となる企業を設立した人物。国内外アーティストの公演開催に尽力し、業界の超大物となっても好奇心は衰えず、新しいコンセプトのプロジェクトにも積極的に関わり続けた。 老いも若きも夢中だったビートルズ 　そんな内野氏が76歳でこの世を去ったのは、2004年6月15日のこと。その約1カ月前、内野氏は「週刊新潮」がかねて依頼していたインタビューに応じていた。数多くの伝説的な公演を手掛け、「人のやらないことをやる」という信念を貫き通した超大物の“呼び屋”は、最後に何を語ったのか。 （全2回の第1回：「週刊新潮」2004年7月1日号「ビートルズから3大テノールまで『大物呼び屋』内野二朗の遺言」を再編集しました） 　＊＊＊ ビートルズ警備に警察から延べ8000人 「ビートルズはね、外部からは大変だったように見えると思うけど、実際にはそうでもなかったんですよ。警備は全部、警察がやってくれたんですからね」 　日本のポピュラー音楽の歴史について話を聞きたい、という本誌の求めに応じて、内野氏へのインタビューが実現したのは5月11日。気温が30度を超えた、真夏のような日の午後のことだった。 　ここで語っているのは、戦後の音楽史に残る大イベント、66年のビートルズ来日に関する思い出話である。 「警察はビートルズの警備のために、3日間で延べ8000人以上の人員を出したんです。事実かどうかはわかりませんけど、あれは警察の予行演習だっていう話もあってね。1960年の安保改定でアメリカの大統領秘書ハガチーが来日した時、羽田でデモ隊に取り囲まれて、ヘリコプターで脱出した。で、アイゼンハワー大統領の来日が中止になった。その失敗を繰り返さないためのシミュレーションだったんじゃないかというんです。そうじゃなければ、あれだけの警備をアーティストに出しますかね。警察が全部自分たちでやっちゃったんですから」 我々も若かったからできたこと 　すでにこのインタビューの時点で、内野氏は自身がガンに侵されていることは認識していた。声を体から絞り出すように、ゆっくりとしゃべる。 「チケットをほしがる子供たちが家出して地方から出てきたり、実際の公演では、そう、女性が興奮しちゃって、失禁、おもらしっていうの、婦人警察官までしちゃったって言うんだから。掃除は大変でしたね。ヘンなところでお金がかかっちゃって。でも、いま思えば、我々も若かったからできたことでしょうね。ビートルズがニューヨークのシェイ・スタジアムでコンサートを開いたのは知っていたけれども、実際に日本でやったらどうなるかは、誰にもわかっていなかったんですから」 　内野氏がこの業界に関わることになったきっかけは、伝説的プロモーター・永島達司氏（故人）との出会いだった。戦後、埼玉県にあった進駐軍・ジョンソン空軍基地（現・入間基地）の中の将校クラブで働いていた内野氏は、ここでフロア・マネジャーとしてクラブを取り仕切っていた永島氏と知り合う。 　やがて永島氏は基地を去り、プロダクションを設立。のちにアカデミー賞助演女優賞を受賞するナンシー梅木や、昭和20年代に一世を風靡した笈田敏夫らジャズ・ミュージシャンが在籍していた。 ヤクザみたいな人ばかりがやっていた 「僕は基地でも経理をやっていましたから、それを手伝ってくれといわれたんです。でも、永島さんに頼まれても、僕はこの世界にだけは入りたくないと思っていたんですよ。当時の業界は、ヤクザみたいな人ばかりがやっていましたからね。でも、結局やることに決めて、やるからにはそういう人たちとは一切付き合わずに、人がやったことのないことをやろうと思ったんです。何か新しいことを自分のやり方で作っていこうということ。それは、今振り返ってみても、割とうまくいったと思うんですよね」 　草創期は、海外タレントの招聘や契約は永島氏が行い、その興行を内野氏が受け持つという役割分担。ビートルズ公演も、この体制で行われた。 　だが、内野氏は、赤坂のナイトクラブのショー・プロデューサーを務めるなど守備範囲を広げ、自ら設立したキョードー東京グループのシンジケートを全国に拡大しつつ、自前でも招聘を行うようになる。 　その内野氏がこれまでに携わった公演は数知れない。古くはナット・キング・コール、パティ・ペイジ。ビートルズの後は、レッド・ツェッペリンやグランド・ファンク・レイルロードなどのロック。スティーヴィー・ワンダー、レイ・チャールズなどのソウル。「ラブ・サウンズ」と名付けたニニ・ロッソ、ポール・モーリア、パーシー・フェイスなどのイージーリスニング。はてはマイケル・ジャクソン、マドンナ、3大テノール（ルチアーノ・パバロッティ、プラシド・ドミンゴ、ホセ・カレーラス）まで、内野氏は常に興行に関わり続けた。 　＊＊＊ 「人がやったことのないことをやろうと思った」——業界に入ったときからそう決めていた内野氏。第2回【海外大物アーティストから絶大な信頼…「来日公演」にこの人ありの“伝説の呼び屋”、死去の1か月前も口にしていた“仕事の真髄”】では、3大テノールから歌を贈られた思い出や、自身の生き方を示すアインシュタインの言葉などを明かしている。 デイリー新潮編集部