【写真】“伝説の呼び屋”内野二朗氏、招聘した海外大物アーティストたち 「人のやらないことをやる」という信念 第1回【「66年ビートルズ来日」を仕掛けた“伝説の呼び屋” 「警察官8000人が動員された」武道館公演の舞台裏】を読む いまや日本でも当たり前になった海外アーティストの来日公演。その大きな礎となったのは、昭和41(1966)年のビートルズ来日だった。音楽シーンのみならず、日本中に与えた衝撃はまさに“革命的”。この招聘を手掛けた内野二朗氏は、1962年に音楽プロモート会社「キョードー東京」の前身となる企業を設立し、国内外アーティストの公演に尽力し続けた。 そんな内野氏が76歳でこの世を去ったのは、2004年6月15日のこと。その約1カ月前、内野氏は「週刊新潮」がかねて依頼していたインタビューに応じていた。数多くの伝説的な公演を手掛け、「人のやらないことをやる」という信念を貫き通した超大物の“呼び屋”は、最後に何を語ったのか。 「大物来日」といえば武道館だった頃も (全2回の第2回:「週刊新潮」2004年7月1日号「ビートルズから3大テノールまで『大物呼び屋』内野二朗の遺言」を再編集しました) *** 3大テノールに「ハッピー・バースデイ」を歌われて 「社長、会長職を離れた後も、みんな内野さんを頼りにし続けました。やはり海外のエージェントは実績のある内野さんがプロモーションに関わることを求める。この世界は結局、人の信用ですから。3大テノールの時も、ドミンゴのエージェントは内野さんとは古い付き合い。その関係で初の3大テノール来日も決まったのです」(キョードー・グループ関係者) 96年の3大テノール来日を縁に、98年のサッカー・ワールドカップ決勝戦前夜祭としてパリ・凱旋門で行われたコンサートには特等席に招待され、2002年来日の際には、誕生日に歌をプレゼントされたという。 「コンサートのあった日がちょうど僕の誕生日で、青山のイタリアンレストランで、ハッピー・バースデイを3人に歌ってもらいました。つい1ヵ月ほど前には、僕の病気を知ったパバロッティから、励ましの手紙をもらいました」(内野氏) 70年代後半以降は、日本人アーティストもプロモート。まだメジャーになりかけだったアリスの武道館単独公演を成功させ、また、アジアのミュージシャンを集めたコンサート「PAXMUSICA」など、活動は広がっていった。 阿久悠「間接的には私にとっても恩人」 最後の仕事になったのは、新旧を問わず、日本人の心に残る歌を、様々な歌手が歌う「翔歌」というイベントだった。共同プロデューサーの作詞家・阿久悠氏が語る。 「内野さんから人を介して連絡があり、初めてお目にかかったのは昨年6月のこと。日本の歌で何かやりたいということでした。我々の世代にとってビートルズの来日というのは音楽のビッグバンのようなもので、私だってあのブームがなければ作詞家にならなかったかもしれない。内野さんは、そのビートルズ公演に携わった伝説的な人で、間接的には私にとっても恩人です。もちろん喜んでお会いしました」 洋楽イベントのパイオニアは、最後は日本の歌に行き着いていた。 「内野さんはその時に、私が作詞した『あれから』という歌が大好きだと言うのです。『心が純で真直ぐでキラキラ光る瞳(め)をしてた』という詞なのですが、“最初に聞いた時から俺のことかと思った”と言っていました。とにかく無邪気な感じで日本の歌がやりたいとおっしゃっていて、それが『翔歌』になったのです。口では“これが最後の仕事になる”とおっしゃってましたが、まさか本当にそうなってしまったとは……」 内野氏はこの『翔歌』について、 「仕事としては最後のつもりだったんだけど、皆さんがこれはすごいから来年も再来年もということになりましてね。結局、継続することになっちゃったんだけど。やっぱり、休ませていただけないというか、自分からスーッと行っちゃうんですね」 と笑っていた。 人のやっていることを真似しちゃダメ アルバイトとしてニッポン放送に入った時から内野氏の仕事を見続けてきた亀渕昭信社長の話。 「いつも先のことを見ている人でした。ビートルズ、レッド・ツェッペリンもそうですが、24時間チャリティ番組の原型である『ラジオ・チャリティー・ミュージックソン』も内野さんの仕事。洋楽だけではなくアジアのアーティストとの交流も図り、最後に懐かしい日本の音楽も紹介した。僕にとっては本当にかけがえのない人で、先生、ありがとう、という気持ちです」 ご本人は印象に残るコンサートとして、暴動寸前まで観客がエキサイトしたグランド・ファンク・レイルロードの後楽園公演とアリスの武道館公演を挙げていた。 「あの、何ていうか、自分が作り上げたものが受けた時はやっぱり嬉しいですよ。要するに新しいシチュエーションを設定するわけですよ。人のやっていることを真似しちゃダメです。アインシュタインは『Imagination is more important than knowledge』と言っています。知識より想像力のほうがずっと大切だということ。とにかく人のやらないことを、ね」 *** 先読みの力と行動力、そしてたっぷりの好奇心——。第1回【「66年ビートルズ来日」を仕掛けた“伝説の呼び屋” 「警察官8000人が動員された」武道館公演の舞台裏】では「若かったからできた」というビートルズ来日公演の裏話を明かしている。 デイリー新潮編集部