教養とはすなわち「コンテクスト把握能力」である——。批評家でメディア史研究者の大澤聡氏はそう語る。しかし、問題なのはその能力を鍛える機会が失われていること。ではどうすれば、そうした仕組みを改めて実装することができるのだろうか。キーポイントは「長さへの耐性」である。【大澤聡/批評家】 （全3回の第3回） 【写真】かつての「教養人」大宅壮一氏　在りし日の貴重なカット 好奇心を飼いならす 「第1回」と「第2回」で言及してきた「コンテクスト把握能力」を手に入れて鍛えあげるための機会がいまは圧倒的に不足しています。コンテクストを欠いても成立するウェルメイドなコンテンツが溢れ、その瞬間その瞬間の快楽を動物的にまったり享受し続けていられる環境がありますから。消費者がどんどん時間性やボリュームに耐えられなくなっているため、コンテクストを必要としない商品ばかりが評価され、大量に流通する。露悪趣味やセンセーショナリズムに傾くのも当然でしょう。刺激だけがすべて。負のスパイラルができあがっています。 情報が遮断された環境を作る必要性とは 　英語圏のネット・スラングに「TL;DR」というのがありますよね。「Too Long; Didn't Read.」の略で「長すぎて読んでらんねぇ」くらいの意味です。いまわたしがしているこの話もネット記事にしてはあまりに長すぎます。もはや誰も読んでいないかもしれない……。まさに「長さ」が害悪視される世界で、コンテクストを伝えるのは至難の業です。わが家でも、小学校や幼稚園の子どもたちに、よかれと思って物語性のあるアニメを見せていても、「長いわ！」といわれリモコンを奪われるしまつ……。 「サビ」的なもの以外が無駄と見なされる時代に、反時代的であろうとも長期的な展望をもって、時間やボリュームに必然性を持たせたコンテンツをどれだけ混ぜ込むことができるか、そしてそれを見てもらう環境をどうつくるか。これからの各種サービスにはその面での工夫が求められると思います。 　短期的な最適解も重要ですが、そこを狙った商品ばかりではサービス自体は長続きしません。もちろん、短期決戦で焼き畑農業的に転々とするビジネスをよしとする身もふたもない考えがあることもわかってはいるのですが、やはりそれだけでは社会が回らない。 　たとえば、YouTube上には子どものセンスや身体感覚に忠実につくられた動画がたくさんありますね。うちの子どもたちもご多分に漏れず、最後まで再生することなく、たいてい途中で別の動画をタップしてしまいます。世界中の子どもたちが言語の壁を越えてそんなふうにタップしまくっているからでしょう、どうということもないチープな動画がおどろくような再生回数を弾き出している。 　見はじめたそばから、それはもう古い。画面横にずらずらと別のおすすめ動画のサムネイルが並んでいるから、そちらが気になるのですね。新鮮であり続けることが不可能なインターフェイスになっています。真の快楽主義者は、ただただ快楽に溺れるのではなくて、むしろ、次なる快楽のタネをたえず勤勉にせっせと探索し続ける人間のことなのかもしれません。 　人間の生存本能の一部として備わっている「新規性バイアス」そのものを実証してもらっている気持ちで子どもたちを眺めているのですが、情報過多の環境下では、このわたしたち自身の内なる好奇心を上手く飼いならして、ときには大幅に抑制する必要がある。 「集中型読書」から「拡散型読書」へ 　社会全体にもこのことはいえます。みんな理解や結論を性急に求めるあまり、手持ちの乏しい杜撰な論理で点と点を結んでは陰謀論めいた解釈へと陥ってしまいがちです。もちろん、わたし自身がそうでないともいいきれません。ビジネスでも起業や新プロジェクトは続々と誕生するけれど、問題はそれらをどれだけ持続させられるかでしょう。長さや未決への耐性を社会全体が失っている。 　最近、容易に答えの出ない不確実な状態に耐えるという意味で「ネガティブ・ケイパビリティ」という用語が話題にのぼるのもそのためです。こうした事態を解消するためにも、個人個人の長さへの耐性を地道に養うところからはじめるしかないと思います。 　そのためにも、情報の摂取と遮断を意識的にスイッチングする必要があります。かつてはアクセスできるコンテンツが現在と比べればずいぶん限定されていましたから、特定のものをじっくり読んだり見たりする以外になかった。そのなかで自然と「長さへの耐性」が養われたのですね。ところが、いまは視界に入るコンテンツの数が無限化している。アクセス可能な選択肢が激増した結果、必然的に目の前のひとつひとつとじっくり向きあうことができなくなっています。環境的に目移りせざるをえない。 　歴史家のロルフ・エンゲルジングが18世紀後半に西洋で起こった「読書革命」について論じていますが、そのころ出版物が爆発的に増えたことで、人びとの読書のあり方が決定的に変わったというのですね。特定の書物をくりかえし精読する「集中型読書」から、多数の雑誌をとっかえひっかえ速読する「拡散型読書」へと変化した。あれと同じ変化が現在は動画や各種コンテンツの世界で進行している。 再帰的な不自由 　受験生の勝負も、勉強どうこうの以前に、スマホの電源をオフにできるかどうか、端的にその一点にかかっています。スマホ以外にもいくつもの「〇〇〇〇断ち」がことごとく価値をもつくらい、わたしたちは文学者のキャサリン・ヘイルズがネットの草創期に指摘した「ハイパー・アテンション」の状態にあります。あらゆる方面に注意を過剰に向けてしまうそうした状態を、ひとつの対象に没入する「ディープ・アテンション」の状態へと切り替える。そのための耐性づくりと体制づくり（ダジャレです）からはじめないといけないのでしょう。かつての、情報が遮断された、いまから見れば不自由な時代へと人工的に逆行する、いわば「再帰的な不自由さ」をつくりだす必要があります。 「第1回」の冒頭で名前の出てきた東浩紀さんが創業したゲンロンカフェでは、4時間、5時間、ときに7時間もの長いトークイベントが行われるのですが、会場のお客さんはそのあいだ、目の前でくりひろげられているトークを聴いて、自分であれこれ思考をめぐらすくらいしかやることがないのですね。その状態、まさに来場者に考えてもらうことこそが狙いなのだと東さんはいいます。 　あらゆるサービス提供側にとっては、たとえばこうした時間性やコンテクストを確保する仕組みをどう実装するかが長期的に見て持続の鍵をにぎるはずです。ユーザー側はユーザー側で、自分なりにそうした環境を自覚的につくって、コンテクストを再発見する気持ちが教養の獲得には不可欠です。まずは、そこからじゃないでしょうか。 　＊＊＊ 第1回『「ひろゆき」のショート動画が“知的好奇心”の入り口に…本を読まないことは“教養の否定”と言えるのか』では各メディアがこぞって取り上げる「教養」の本質について大澤氏が語っている。 大澤聡 1978年生まれ。批評家、近畿大学文芸学部准教授。東京大学大学院総合文化研究科博士課程修了。博士（学術）。メディアの歴史やジャーナリズム、文芸に関する論考を各メディアで発表している。著書に『定本 批評メディア論』（岩波現代文庫）、『教養主義のリハビリテーション』（筑摩書房）、編著に『1990年代論』（河出書房新社）、『三木清教養論集』（講談社文芸文庫）などがある。 デイリー新潮編集部